Dice el abuelo que antes los chistes del diario eran mucho mejores porque los imprimían más grandes. Dice que los chistes de ahora son un montón de cabezas parlantes fotocopiadas porque no hay espacio para contar una historia decente o mostrar un poco de acción. Piensa que la gente debería escribir a los diarios para quejarse. Tu abuelo se toma los chistes del diario bastante en serio. Sí, mamá está buscando geriátricos.
Tengo la teoría de que durante el curso del colegio secundario tomamos, entre tantas otras, una decisión que marcará para siempre nuestro comportamiento en la vida. Elegimos (también quien más adelante se dedique a la crítica de la música clásica, la interpretación del folklore, o la traducción del francés), de todo el espectro del rock anglosajón que nos sea contemporáneo (inglés, norteamericano o de alguna colonia), una banda o solista a la que nunca traicionaremos ni dejaremos de escuchar; si es necesario (en el peor de los casos), en secreto... Y esta elección la hacemos al margen de la música que nos llega por ósmosis, la música brasilera por mamá, los tangos por el abuelo, los clásicos nacionales por el primo. Por ejemplo, cuando me tocó elegir a mí, tenía compañeros que se notaba que ya habían elegido la suya: The Police, Queen, Dire Straits, U2, Bruce Springsteen, The Cure. Había bandas que eran preferentemente de chicas, otras de chicos. Pero era una decisión que se notaba que había que tomar.
Yo esa decisión la tomé en enero de 1988, cuando fui de vacaciones a Villa Gesell a la casa de Pablo y conocí a su primo. Se llamaba Ariel (igual que yo) y tenía un montón de cassettes grabados de discos, servicio ilegal que brindaban lugares como el localcito que estaba en Galerías del Centro (doble entrada, Esmeralda 561 y Tucumán 764) y que a mí también se me hizo costumbre encargar, ya que era la única manera de escuchar discos sin edición nacional. Capaz, si tenías suerte, te habían regalado, o viajabas y te podías comprar, el original de tu intérprete favorito. Yo nunca gastaba la plata en cassettes originales, me gastaba todo en cassettes vírgenes. Entonces, entre todos los cassettes que tenía, Ariel tenía Stop Making Sense. Es posible que alguna vez, antes de ese verano, yo hubiera escuchado a esa banda, en la radio o en alguna fiesta (no había otro lugar). Incluso hasta fuera posible que supiera los cortes de batería de And She Was. Pero cuando puso play, mientras escuchábamos ese principio donde la gente aplaude y grita, Ariel recitó lo que segundos más tarde le escucharía al propio David Byrne: "Hi, I've got a tape I wanna play..." Ese día, lo supe mucho después, había elegido como banda favorita a los Talking Heads.
Mirá a estos dos pibes. Qué mal que están. Pero si sólo hicieran música los pibes que están bien, sería un verdadero embole.
Jennifer yo / te hablaba a vos / dijiste que podías volar / y te creí /
justo sobre nuestras cabezas, mientras dormía / dijiste que las nubes siempre lloraban
lluvia
Jennifer Jenn / hagámoslo realidad / no te quiero mentir / ni ser cruel con vos
justo sobre nuestras cabezas, mientras dormía / dijiste que las nubes siempre lloraban
lluvia
Me gustaría mostrarte pero no sé qué hacer
Me encantaría mostrarte pero no sé qué hacer
de vuelta
Parece que el mundo está en contra de nuestros sueños, pero no dejes que te tiren abajo /
Es complicado, pero acordate que siempre voy a estar cerca
Me gusta cuando una canción utiliza una palabra no muy convencional. No recuerdo otra aparición en verso de la palabra "perpendicular".
Cuando una canción trata tan bien a una palabra, la palabra -creo- se afinca para siempre en esa canción. Y cada vez que uno escuche esa palabra en la vida cotidiana, seguramente empezará a tararear los versos que la apañaron.
Canciones que cantan "pri" con una palabra, que pasa a ser suya, y la convierten en una perla exclusiva, un engranaje inutilizable para otros autores. Porque, ¿quién se atrevería a usar de nuevo la palabra "tentempié" después de Charly, o"walrus" y "tangerine" después de los Beatles, o "Raquel" después de Cucho Parisi? ¿Eh? ¿Quién?
"No puedo acatar una vida horizontal / Es hora de alzarse, adoptar la perpendicular / Saltar arriba y abajo, hacer extáticos sonidos salvajes / y hablar sobre nada en particular / nada en particular " (Estribillo)
I can't abide a horizontal life / It's time to rise, assume the perpendicular / Jump up and down, make wild ecstatic sounds /
And talk about nothing in particular / Nothing in particular
La primera vez que escuché esta canción, me fascinó.
Un día se me ocurrió buscar la letra.
Para qué: es una verdadera patada en los huevos. ¿Cuál es la moraleja?
A veces es mejor dejar las cosas en la oscuridad del entendimiento.
La canción original es de este tipo que toca country, John Prine.
Llego a casa tarde, llego temprano / Llego agrandado cuando me siento pequeño / Llego a casa derecho, llego hecho mierda / A veces ni siquiera llego a casa // ¿Qué me ha pasado? / ¿Qué he hecho, en el nombre del Cielo? / He roto la velocidad del sonido de la soledad / Estoy allá afuera corriendo / sólo para estar en movimiento
Come home late, come home early / Come home big when I'm feelin' small / Come home straight, come home fucked-up / Sometimes I don't come home at all / What in the world has come over me? / What in heaven's name have I done? / I've broken the speed of the sound of loneliness / I'm out there running just to be on the run
You've a heart that burns with a fever / You've got a worried and a jealous mind / How can a love that'll last forever / Leave me so damn far behind?
Tell me now / It's a mighty mean and dreadful sorrow / [Heartbreakin's what it is] /It's crossed that evil line today
[Let's cross it together, hand-in-hand] / I can't think about tomorrow / [Well now, who can?] / I ain't got one word to say / [Now sing along]
Pasar pasa: en días como el de ayer, en que gran parte de la gente ha optado por su propia ruina, uno no puede evitar sentirse como una cabra solitaria y demente, subiendo y bajando por la montaña.
Este es el tema que al cantante de Belle & Sebastian lo hace levantarse de su asiento y bailar en una fiesta. Si no conocen a Belle & Sebastian, avisamos: no esperen un bombo en negras. Pero la línea del bajo debería ser declarada patrimonio de la humanidad.
